惊闻乔羽老师仙逝，是在归家途中从汽车的收音机里听到的，本来曾和乔老的公子乔方相约，找机会前去拜望一下老爷子，岂知疫情袭来，拖了又拖，竟拖成了终生之憾。此憾源于32年前一段曾与乔羽老师相处过的难忘时光。
乔羽，1927年11月16日出生于山东省济宁市，词作家、剧作家。
代表作品：《让我们荡起双桨》《我的祖国》《人说山西好风光》《刘三姐》《难忘今宵》等。
1990年，时任吉林艺术学院教师的弟弟（李罡）获得了中央电视台第四届青年歌手电视大奖赛的三等奖，并撰写了一本关于通俗歌曲演唱技法的书稿，弟弟把初稿交给我编辑、整理，我把自己关在宾馆里用了半个月的时间整理、誊写完成后，从长春返京即夹着这十六万字的书稿登门拜访了乔羽老师。之所以第一时间请他老人家过目，主要还是源于他在音乐界泰山北斗的影响力，尤其是当时的社会大环境对流行音乐的歧视和偏见，甚至给这种风靡世界的艺术形式起了个中国式的名字“通俗音乐”。这个名字虽然并不准确，却使得这种艺术形式堂而皇之的挤进了当时声乐界的顶级赛事“央视青歌赛”，也使得当时在演出市场中已经有了“南张行北李罡”之称的弟弟获得了这项顶级赛事的好成绩。从而才能诞生了“对通俗歌曲进行深入地研究，弄清它的来龙去脉，了解它的发展趋势，掌握它的方法和技巧——摘自乔羽为‘通俗歌曲演唱技法’所写序言”的中国大陆第一部专著。
当时的文艺圈里人普遍称呼乔羽为“乔老爷”，虽然听起来好像有些“戏谑”，其实却是对他发自心底的尊重和膜拜。他写的歌词，几乎每首都能得到国人的喜爱和业内人士的认可，尤其是“我的祖国”和“让我们荡起双桨”等称为经典的传世大作，更是几乎成了“国唱”。一首“难忘今宵”，不仅传唱至今，而且拯救了当时正处在争议漩涡中的李谷一，就在“专家”们口诛笔伐她“气声唱法”的时候，央视春晚的“难忘今宵”让她挺直了腰杆。一首“思念”，先后唱红了两大歌星范琳琳和毛阿敏，也唱响了海峡两岸。所以，中国大陆第一部关于通俗歌曲的专著，必须首先请“乔老爷”过目。
初登乔羽老师在北京朝阳区垂杨柳一栋老式居民楼的家，开门的是乔羽老师的夫人佟琦阿姨，老太太特别开朗，辽宁人，和我都是东北老乡，她理着一个特别扎眼的爆炸头，很时尚，原来是在一家妇产医院工作，当时和我又算半个同行，所以聊得很开心。就在我们大声说笑的时候，乔羽老师从书房走了出来，由于我们事先在电话里已经联系过，所以也不算唐突，他留下了书稿，说先看看，我寒暄了几句，怕影响他写作，就告辞了。却不曾想，接下来的一段时间里，我却成了他家的“常客”。
第二次到乔羽老师家，我们进行了一次长谈，他除了对书稿内容提了一些中肯的意见外，还对流行音乐的现状和发展提出了一些看法，使我耳目一新。那年他63岁，好像还没有完全从中国歌剧舞剧院院长的岗位上退下来，既要工作还要写作，却和我聊了两个多小时，他说话慢条斯理，语速比较慢，谈吐幽默，说自己走的地方多，口音是山东话混着河北腔，还有山西调，不知不觉天色已晚，怕影响他休息，就说想请他为书稿写个序言，他当时有些犹豫，我也没有强求。
此后隔三岔五，就要到乔羽老师家里坐坐，不知不觉间居然和他成了“聊友”。他和我讲解放战争期间在晋察冀的经历，讲自己在创作中的一些体会和趣事，娓娓道来，看似轻松自如，实际上全是人生哲理和创作经验，每次听起来都像上了一堂大课，我的心中，俨然已经把他视为自己的人生师长，真后悔当时没有把他的谈话记录下来。我当时住在石景山，每次从他家出来骑自行车回家都要一个多小时，却从来不觉得累。
不知道为什么，每次到乔羽老师家，都没有遇到其他人，当时觉得很奇怪，后来才知道，为了不影响他的写作，不经过预约是不能够随便去他家里的，只有我这个不知深浅的毛头小子才有这种“待遇”。
倏忽之间，一个多月过去了，一天乔羽老师郑重其事的把书稿还给了我，同时附上了一篇一千多字的“序言”。他说：“当初没有答应你是因为我觉得对不懂的事情发言是很危险的，仔细想想，这本书是一个好的开端，能够让更多的人来关心通俗音乐的发展，是一件好事”。
此后，乔羽老师受聘担任了北京现代音乐研修学院的名誉院长，“通俗歌曲演唱技法”一书开创了中国大陆流行音乐教育之先河，也成了深受广大流行音乐爱好者和学生喜爱的入门必修课，乔羽老师为这本专著所写的“序言”印在每一本书里，在此用其中的一段话来结束这篇思念文章：“世间任何艺术形式和方法，一旦到了我们手中，我们便有能力使之为我所用，表达我们所要表达的内容，满足我们的审美需要。血管里流动的都是血，水管里流动的都是水。这是事实，也是真理。”。
愿乔羽老师在天国里继续为天使们书写最美的音乐“序言”！您是我永远的老师和挚友！
